戴篤伯（1931年一2009年），出生于漢壽縣株木山鄉(xiāng)清水壩村一個農(nóng)民家庭。1948年7 月，畢業(yè)于漢壽縣簡易師范學(xué)校。1949年8月初，中國人民解放軍進(jìn)駐漢壽，戴篤伯報名參軍，在38軍112師335團政治隊任文化教員。他善于思考，當(dāng)時為戰(zhàn)士進(jìn)行掃盲教育沒有教材，他把張貼在各處的宣傳標(biāo)語收集起來，發(fā)動會寫字的戰(zhàn)友抄寫成冊，充當(dāng)識字課本。這一做法，被稱之為“標(biāo)語教學(xué)法”，受到師部嘉獎，戴篤伯因此榮立三等功。1950年春，戴篤伯隨部隊開赴吉林省通化地區(qū)。這時，戴篤伯除擔(dān)任文化教員的教課任務(wù)外，還參加緊張的軍事訓(xùn)練，苦練殺敵本領(lǐng)。他開始投手榴彈，只能投10多米，經(jīng)過一段時間日夜苦練，競猛增至30多米，是全團新戰(zhàn)土進(jìn)步最快的一個，師黨委發(fā)出了“以戴篤伯為榜樣，苦練殺敵本領(lǐng)”的通知，戴篤伯成為全師的先進(jìn)典型。

1950年9月，38軍奉命赴朝。戴篤伯改任一營五連文化教員。他隨部從廣西出發(fā)，日夜兼程，直奔朝鮮戰(zhàn)場。1950年10月19日，飛虎山戰(zhàn)斗打響，戴篤伯所在的五連擔(dān)任主攻任務(wù)。戰(zhàn)斗打得勇猛頑強。志愿軍搶占飛虎山后，打退了敵人多次反攻。肉博戰(zhàn)驚心動魄，戴篤伯正在三排陣地救護傷員，突然敵人撲上來了。千鉤一發(fā)時刻，三排長馬忠奎一聲怒吼沖殺過來，一連捅倒靠近戴篤伯的四、五個敵人，幾個高鼻子美國兵扔掉手中武器，連滾帶爬地翻落下山。篤伯再次發(fā)現(xiàn)三排長時，他已犧牲在血泊中。戴篤伯猛地?fù)渖先瞧鹋砰L，扳開他緊握的手，拿下一枚沒有來得及投向敵人的手榴彈。當(dāng)敵人再次發(fā)起反攻時，戴篤伯狠狠地盯住目標(biāo)，奮力將手榴彈投出去，頓時敵陣中翻起團團烈焰，敵人被炸得鬼哭狼嚎。經(jīng)過三晝夜血戰(zhàn)，志愿軍終于完成了戰(zhàn)斗任務(wù)，38軍一舉全殲敵軍三個師，大獲全勝。戴篤伯被記大功，被中央軍委授予模范共青團員、戰(zhàn)斗英雄稱號。戰(zhàn)斗間隙，軍旅作家魏巍采訪了戴篤伯。

1951年6月1日，戴篤伯帶領(lǐng)一個戰(zhàn)斗小組，深入敵軍陣地，把敵軍打個措手不及，拔掉志愿軍南進(jìn)道路上的一顆釘子。戴篤伯又因此榮立大功一次，并火速入黨，成為中共黨員。1952年2月，戴篤伯任營部參謀。在上甘嶺戰(zhàn)役中，營奉命堅守394?8高地。戰(zhàn)斗打得極其殘酷，營只剩下幾個人了。戴篤伯的小腿受了傷，仍然堅持作戰(zhàn)。不久，他的大腿失去了知覺，一動也不能動。營長命令兩個護士強行將他抬走，戴篤伯猛地推開救護員，大聲喊道：“走開，敵人來了！”說罷，順勢臥倒，擰開一顆手榴彈向敵群中扔去。敵人更瘋狂了，三輛坦克朝掩蔽體里開來，坦克后面全是敵人，頭頂上還有飛機不停地轟炸。一顆炸彈的彈片擊中了戴篤伯的右腿，他感覺眼角火辣辣的，只用衣袖擦了一下，端起機槍朝敵人掃射。敵人的坦克越來越近了，又有一顆彈片打中了他的左腿，他沒來得及用手去擦一下，只聽到轟隆一聲，屁股底下一聲巨響，他什么也不知道了，戴篤伯的頭、腰、腿部都被打中了子彈，昏倒在掩蔽體里。敵人反撲過來，對所有躺在地上的志愿軍戰(zhàn)士都捅上一刀，戴篤伯的右眼被捅穿。三天后，志愿軍奪回高地，打掃戰(zhàn)場時，發(fā)現(xiàn)戴篤伯一息尚存，被送進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院救治。

1953年1月，戴篤伯被護送回國，先在吉林省通化治療，摘除右眼，取出身上15塊彈片，但他腦子里、腰部還有8塊彈片進(jìn)入太深無法取出。1953年5月，戴篤伯轉(zhuǎn)浙江省紹興療養(yǎng)院。與此同時，戴篤伯榮獲中央軍委授予的一級戰(zhàn)斗英雄稱號和金日成一級助章。1954年12月，戴篤伯作為一級殘疾軍人，被安排到湖南省榮軍學(xué)校長期療養(yǎng)。但，戴篤伯堅持要回地方工作，為建設(shè)祖國出力。

1955年1月，戴篤伯被安排到漢壽縣棉花棉紗棉布公司做人事工作。年終，他被評為全省的先進(jìn)工作者。1956年初，《新湖南報》在頭版發(fā)表題為《青春更美麗》的長篇通訊，宣傳介紹戴篤伯的先進(jìn)事跡。1958年8月，戴篤伯調(diào)漢壽縣東方紅供銷社工作。不久，被評為湖南省先進(jìn)生產(chǎn)者。1959年，出席全國群英會，榮獲全國先進(jìn)工作者稱號。1964年8月，戴篤伯參加全國供銷總社的表彰大會，受到毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。1965年12月17日，中共湖南省委作出《關(guān)于學(xué)習(xí)戴篤伯同志的決定》，戴篤伯被譽為“活雷鋒”。1966年1月，湖南人民出版社出版《生命的光輝》一書，介紹戴篤伯的優(yōu)秀事跡。1966年戴篤伯赴北京參加國慶觀禮。

1965年冬，魏巍從越南戰(zhàn)場回國了，在南方一座城市散步時，在閱報欄看到《羊城晚報》記者采寫的《永葆革命青春的人》的長篇通訊，口氣讀完?；氐奖本┖螅?2月27日給戴篤伯寫了一封信：

“戴篤伯同志，你所走過的路程，你在這條道路上創(chuàng)造的新的事跡，給了我多么強烈的感動?。‘?dāng)我想到你一個雙目失明的人，而跌跌撞撞地為人們挑水，給病號端屎端尿，發(fā)生豬瘟的時候，還親自摸到豬欄里嘗豬食，并且還用你一點僅有的光感，借著放大鏡，一個字一個字地讀毛主席著作我對自己講，這是多么好的同志，這是革命精神多么旺盛的同志。多年來所懸念的問題得到了解答：戴篤伯在前進(jìn)嗎？是的，他在繼續(xù)前進(jìn)，他一點也沒有停，而且走得更加扎實，更加堅定有力了。

“戴篤伯同志，你的光輝事跡中，我覺得對我們最有教育意義的，就是你那不斷前進(jìn)，不斷革命精神，正是由于你具有這種精神，所以你通過了許多考驗的關(guān)口。例如，你負(fù)了這么重的傷，以至雙目失明，就是個嚴(yán)峻的考驗，一個經(jīng)不起考驗的人，就會提不住身子；其次，有功于人民，這也是一種考驗，立功本來是好事，但是認(rèn)識不正確，就會成為“功臣包袱”，包著人的雙腿不能前進(jìn)；再其次，這些年的和平生活，不也是一種考驗嗎？………職位的高低，待遇的厚薄，這對一個患得患失、經(jīng)?？紤]個人前途的人也是頗不輕松的考驗。以上這些關(guān)口，你都勝利通過了

戴篤伯捧著來信，激動萬分，失明、干涸了的眼里涌出了淚泉。1966年1月10日，他用歪歪扭扭的文字給魏扭回的信：

“魏同志：收到你給我的信，我高興得一個晚上沒有睡好覺。十五年前，你用你的筆，我用我的槍，我們一起狠打擊美帝國主義?？姑涝膽?zhàn)火，使我們結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。

你在信中給了我很多鼓勵和鞭策，我從心里感謝。要說我做的那些事情。實在算不了什么。我只是做了一個革命戰(zhàn)士、一個共產(chǎn)黨員應(yīng)做的，而且這一切離黨的要求還很遠(yuǎn)。這不是客氣話，我確確實實是這樣想的。不久以前，當(dāng)湖南省委做出決定向我學(xué)習(xí)的時候，我心里很不安。過去工作上即使有點成績，也是黨不斷教育的結(jié)果，榮譽應(yīng)該屬于黨。

1966年1月31日《人民日報》第五版發(fā)表了作家與戰(zhàn)友的這兩封書信。

在“文革”中，戴篤伯被誣蔑為假英雄，執(zhí)行修正主義路線，受到批斗，并被遣送到老家勞動，掛黑牌，跪瓷瓦渣，受盡折磨。中共十一屆三中全會后，戴篤伯恢復(fù)工作，先后任漢壽縣供銷社理事會、監(jiān)事會主任，黨委書記。1978年，戴篤伯充分利用本地資源優(yōu)勢，幫助周文廟等鄉(xiāng)鎮(zhèn)建成聞名全省的“苧麻之鄉(xiāng)”。1981年他在月明潭鄉(xiāng)谷家沖村率先成立了全省第一個家庭副業(yè)協(xié)會，組建7個專業(yè)小組，發(fā)展種養(yǎng)加工生產(chǎn)，使家庭經(jīng)濟成為全縣農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的重要組成部分，其經(jīng)驗入選全國24個省市區(qū)《農(nóng)戶致富經(jīng)驗》一書。戴篤伯還積極組織興辦麻紡、治煉、建筑、軋花、印刷、食品等加工企業(yè)，組建了11 個社辦茶葉公司和茶葉加工廠，辦起3個精干麻廠，總產(chǎn)值在3年內(nèi)翻了8番。特別是在1987年籌集資金1100萬元，創(chuàng)辦漢壽縣第二麻紡廠，年產(chǎn)麻袋400萬條，年產(chǎn)值1000多萬元，當(dāng)時產(chǎn)品暢銷10個省市，并被外貿(mào)部門定為出口產(chǎn)品。

1991年10月，戴篤伯離休，他作詩自勵：“老壯無何異，有熱自發(fā)奮；朝暉不虛度，更要重晚晴”。離休后，仍然念念不忘農(nóng)民利益，為農(nóng)民服務(wù)傾注心血。他還經(jīng)常到各大、中、小學(xué)和縣屬各機關(guān)作愛國主義傳統(tǒng)教育報告，講述抗美援朝戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

2009年2月23日，軍旅作家魏巍筆下的“最可愛的人”戴篤伯，因患多發(fā)性骨髓瘤醫(yī)治無效，在長沙去世，享年79歲。